Toy Story 5

Схо­ди­ла со стар­шим в кино. Что я могу ска­зать… Увы, фиг­ня какая-то, а не мульт­фильм. Вот пер­вый был хоро­ший, вто­рой — тоже. И даже тре­тий, не потаю, выжал из меня сле­зу, когда игруш­ки попа­ли в мусо­ро­сжи­га­тель­ную печь и каза­лось, что всё — finita.

Чет­вёр­тый был уже откро­вен­ным барах­лом, а уж послед­ний… Лабу­да какая-то.

Хотя посыл там в целом хоро­ший: не будь кон­фор­мист­кой, а най­ди “свою” тусов­ку — людей, кото­рые тебя пони­ма­ют. Мно­гие, посмот­рев трей­лер или взгля­нув на постер, поду­ма­ют, что мульт­фильм рас­ска­зы­ва­ет о борь­бе план­ше­тов и теле­фо­нов с тра­ди­ци­он­ны­ми игруш­ка­ми. Но нет, он вовсе не об этом. Там мыс­лЯ намно­го глуб­жЕ.

Так назы­ва­е­мая “пове­сточ­ка” при­сут­ству­ет, но спря­та­на очень хоро­шо. То есть мне, напри­мер, она была вид­на, но я знаю, куда смот­реть и на что обра­щать вни­ма­ние. Обыч­ный зри­тель, ско­рее все­го, вооб­ще ниче­го не заме­тит.

Добил же меня момент с лыси­ной Вуди. Япон­ский бог, игруш­ки ведь не живые — отку­да у Вуди андро­ге­не­ти­че­ская ало­пе­ция? С чего вдруг у него появил­ся в кро­ви дигид­ро­те­сто­сте­рон? А раз­жи­рел он поче­му? Хоть раз за всю фран­ши­зу пока­зы­ва­ли, как игруш­ки вооб­ще едят?

Зачем всё это? Что­бы пока­зать, что с выхо­да пер­во­го мульт­филь­ма про­шло уже боль­ше трид­ца­ти лет? А зачем? Да ну, ерун­да какая-то. Для чего это вкле­и­ли — совер­шен­но непо­нят­но.

Нет, доро­гие това­ри­щи, выдох­лась фран­ши­за. Выро­ди­лась. Свои день­ги она, конеч­но, зара­бо­та­ет, но уже боль­ше по инер­ции. Это назы­ва­ет­ся — выез­жать на ста­ром бага­же.

Как-то даже стран­но, что такой режис­сёр, как Энд­рю Стэн­тон, пода­рив­ший нам, на мину­точ­ку, Finding Nemo и WALL‑E, выдал в ито­ге такую фиг­ню.

Обычное воскресенье

Поче­му-то мне часто везёт нахо­дить ну про­сто Очень Стран­ные Вещи на раз­но­го рода бара­хол­ках и раз­ва­лах (да и вооб­ще… по жиз­ни). Такая уж у меня пла­ни­да — даже в Ала­ба­ме.

Как вам, напри­мер, при­жиз­нен­ное (1928) копен­га­ген­ское изда­ние Мак­си­ма Горь­ко­го? «Дет­ство», том II — «В людях». Да, имен­но на дат­ском язы­ке.


Вот так идёшь по бара­хол­ке в Ала­ба­ме — и вне­зап­но наты­ка­ешь­ся на Горь­ко­го, издан­но­го в Дании почти сто лет назад. Ну а чота­ко­ва, для меня это про­сто обыч­ное вос­кре­се­нье. А чо, у вас не так, что ли?

Знай наших, у нас не как там у вся­ких про­чих!

P.S. Кста­ти, толь­ко сего­дня узна­ла, что назва­ние сво­ей сто­ли­цы дат­чане про­из­но­сят вовсе не «Копен­га­ген», а при­мер­но как «Кёбен­ха­ун».

ИИ и ответственность

Крайне инте­рес­ная ста­тья Брю­са наше­го Шнай­е­ра! С огром­ным инте­ре­сом про­чи­та­ла.

Все мы уже виде­ли, что, когда вво­дишь запрос в одном из основ­ных поис­ко­ви­ков, свер­ху выле­за­ет крат­кая справ­ка по теме, состав­лен­ная ИИ. Напри­мер:

Немец­кий суд поста­но­вил, что, если инфор­ма­ция в такой ИИ-справ­ке невер­на — а с ИИ это слу­ча­ет­ся сплошь и рядом, — Гугель несёт за неё ответ­ствен­ность. И тут полу­ча­ет­ся инте­рес­ный пра­во­вой казус.

Вот поче­му, если на пер­вой стра­ни­це сай­та Нью-Йорк Таймс напи­са­но, что Мишель Оба­ма — на самом деле пере­оде­тый мужЫк, то Нью-Йорк Таймс мож­но при­влечь к ответ­ствен­но­сти за кле­ве­ту, а если то же самое напи­шет Вася Пуп­кин в Фейс­бу­ке, то сам Фейс­бук при­влечь к ответ­ствен­но­сти уже нель­зя?

А пото­му, что меж­ду эти­ми слу­ча­я­ми есть суще­ствен­ная пра­во­вая раз­ни­ца: Нью-Йорк Таймс явля­ет­ся изда­те­лем инфор­ма­ции, а Фейс­бук — лишь тех­ни­че­ским посред­ни­ком, на плат­фор­ме кото­ро­го её раз­ме­стил посто­рон­ний чело­век.

Ров­но так же нель­зя при­влечь к ответ­ствен­но­сти теле­фон­ную ком­па­нию за то, что её свя­зью поль­зо­ва­лись какие-нибудь бар­ма­леи-тер­ро­ри­сты. Теле­фон­ная ком­па­ния пере­да­ёт раз­го­вор, но не сочи­ня­ет его содер­жа­ние.

Так вот, реше­ние немец­ко­го суда пере­во­дит Гугл из раз­ря­да тех­ни­че­ских посред­ни­ков в изда­те­ли. Напи­сан­ное его ИИ суд посчи­тал уже выска­зы­ва­ни­ем самой ком­па­нии — резуль­та­том её соб­ствен­ной ком­мер­че­ской дея­тель­но­сти, — а не инфор­ма­ци­ей, опуб­ли­ко­ван­ной непри­част­ны­ми посто­рон­ни­ми людь­ми.

В Соеди­нён­ных Шта­тах эта область регу­ли­ру­ет­ся преж­де все­го сек­ци­ей 230 Зако­на о При­стой­но­сти в Ком­му­ни­ка­ци­ях 1996 года (Communications Decency Act). В ней гово­рит­ся, что постав­щик интер­ак­тив­но­го ком­пью­тер­но­го сер­ви­са не дол­жен счи­тать­ся изда­те­лем или авто­ром инфор­ма­ции, предо­став­лен­ной дру­гим созда­те­лем кон­тен­та.

Но закон этот был напи­сан уже трид­цать лет назад и при­ме­нял­ся к тех­но­ло­ги­ям тех лет. С тех пор мно­го воды утек­ло. Тот же Фейс­бук теперь не про­сто пока­зы­ва­ет тебе посты граж­дан в обрат­ном хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке, а твор­че­ски их обра­ба­ты­ва­ет: реша­ет, что имен­но тебе под­су­нуть, в какой после­до­ва­тель­но­сти, и сколь­ко раз под­ряд заста­вить тебя это уви­деть.

Поэто­му мно­гие счи­та­ют, что зако­ны трид­ца­ти­лет­ней дав­но­сти к совре­мен­ным соци­аль­ным сетям в их нынеш­нем виде уже не вполне при­ме­ни­мы и нуж­да­ют­ся в пере­ра­бот­ке. Дру­гие, прав­да, воз­ра­жа­ют, что без сек­ции 230 совре­мен­ный интер­нет в его нынеш­нем виде вооб­ще не смог бы суще­ство­вать.

А теперь в этот и без того замуд­рён­ный салат щед­рой рукой нали­ли заправ­ки в виде систем ИИ.

В отли­чие от обыч­но­го поис­ко­ви­ка, кото­рый пока­зы­ва­ет ссыл­ки или цити­ру­ет чужие стра­ни­цы, ИИ же не про­сто пере­да­ёт чужой текст. Он пере­ра­ба­ты­ва­ет инфор­ма­цию, пере­фор­му­ли­ру­ет её и созда­ёт новый ответ. То есть с точ­ки зре­ния зако­на зани­ма­ет­ся чем-то подо­зри­тель­но похо­жим на редак­тор­скую и изда­тель­скую дея­тель­ность.

В общем, авто­ном­ный ИИ в интер­не­тах ждёт инте­рес­ное пра­во­вое буду­щее. Если суды про­дол­жат при­зна­вать ком­па­нии ответ­ствен­ны­ми за ошиб­ки при­ме­ня­е­мых ими систем ИИ — что, на мой взгляд, вполне спра­вед­ли­во, — то мно­гие нынеш­ние спо­со­бы при­ме­не­ния ИИ могут ока­зать­ся попро­сту эко­но­ми­че­ски нежиз­не­спо­соб­ны­ми.

Не обя­за­тель­но все чат-боты закон­чат­ся, тол­ком даже не начав­шись. Но ком­па­ни­ям, воз­мож­но, при­дёт­ся либо ради­каль­но повы­шать их надёж­ность, либо отве­чать за сло­ва и дей­ствия сво­их элек­трон­ных аген­тов ров­но так же, как они отве­ча­ют за сло­ва и дей­ствия аген­тов чело­ве­че­ских.

На поро­ге новых зако­нов сто­им! Сле­ди­те за собы­ти­я­ми — будет инте­рес­но.

Via: Bruce Schneier, “AI and Liability”
https://www.schneier.com/blog/archives/2026/06/ai-and-liability.html

Про суицид

Вот мно­гие не пони­ма­ют — как мож­но хотеть уме­реть.

Это хоро­шо, что не пони­ма­ют, и желаю нико­гда не столк­нуть­ся.

Но могу попы­тать­ся объ­яс­нить.

Вам хоть раз при­хо­ди­лось испы­ты­вать жут­кую физи­че­скую боль? Ну, напри­мер, ожог сте­пе­ни эдак при­мер­но тре­тьей, с глу­бо­ким некро­зом тка­ней? Или про­бо­де­ние язвы желуд­ка — тоже вещь “хоро­шая”.

Лич­но для меня таким при­ме­ром было состо­я­ние после тре­тьей опе­ра­ции на спине — когда не помо­гал даже мор­фий. Что­бы снять боль, вра­чам при­шлось дать мне гид­ро­мор­фон (hydromorphone, тор­го­вая мар­ка Dilaudid). Он при­мер­но в пять раз силь­нее мор­фия, его в хос­пи­сах при­ме­ня­ют.

Но что­бы дать гид­ро­мор­фон, было необ­хо­ди­мо раз­ре­ше­ние леча­ще­го вра­ча — attending — в гос­пи­та­ле. А он один на весь этаж. И пока он при­шёл, пока раз­ре­шил, пока они сбе­га­ли, при­нес­ли, и при­це­пи­ли всё это к капель­ни­це…

В общем, “было кру­то”.

И когда ты нахо­дишь­ся в этом состо­я­нии жут­кой боли, смерть, зна­е­те ли, не кажет­ся чем-то пло­хим. Она кажет­ся про­сто окон­ча­ни­ем стра­да­ний. Выхо­дом.

Так вот, боль — за неиме­ни­ем луч­ше­го сло­ва — душев­ная, а не физи­че­ская, может дости­гать точ­но таких же зна­че­ний. А смерть — точ­но так же не кажет­ся чем-то пло­хим. Она — про­сто окон­ча­ние стра­да­ний. Конец боли.

И я наде­юсь, что вы нико­гда не ока­же­тесь на дне тако­го колод­ца, когда смот­ришь по сто­ро­нам — и хоро­ше­го не видишь вооб­ще ниче­го. Даже све­та свер­ху.

Бере­ги­те себя.

Да, и ещё — “что­бы два раза не вста­вать”.

Если в вашей жиз­ни есть чело­век с тяжё­лой депрес­си­ей и вдруг, ни с того ни с сего, он/а начи­на­ет вести себя так, буд­то чув­ству­ет себя пре­крас­но: улы­ба­ет­ся, раду­ет­ся, ста­но­вит­ся необыч­но спо­кой­ным — это не обя­за­тель­но озна­ча­ет, что чело­ве­ку ста­ло луч­ше. Ино­гда это как раз повод вдвое уси­лить бди­тель­ность.

Дан­ный фено­мен хоро­шо опи­сан в про­филь­ной лите­ра­ту­ре — такое может про­изой­ти, когда чело­век уже при­нял реше­ние и раз­ра­бо­тал план: как имен­но он/а соби­ра­ет­ся себя умерт­вить. Воз­мож­но, у него или неё уже всё гото­во, и даже при­го­тов­ле­на и пред­смерт­ная запис­ка.

Не бой­тесь спро­сить пря­мо. Раз­го­вор о само­убий­стве не “под­ки­нет чело­ве­ку идею”, зато может дать ему воз­мож­ность нако­нец ска­зать вслух, что про­ис­хо­дит.

Заплыв

Вче­ра вер­ну­лась к люби­мо­му упраж­не­нию — пла­ва­нию брас­сом. За 25 минут в бас­сейне умуд­ри­лась про­плыть… аж 550 ярдов, блин.

Рань­ше я за то же вре­мя кило­метр пла­ва­ла. Ниче­го, было бы усер­дие, а резуль­та­ты при­ло­жат­ся.

Заод­но опро­бо­ва­ла фут­бол­ку для три­ат­ло­на Zoot, кото­рую посо­ве­то­вал nameless-one-dm. Хоро­шая фут­бол­ка, и пла­вать в ней удоб­но; толь­ко раз­мер XL уже не мой, надо L, а то и как бы не весь даже M. Ниче­го, по интер­не­там зака­жу.

Ха!

В ответ на мой емайл в абла­кат­скую кон­то­ру на тему «вы там уху не ели, слу­чай­но?» абла­кат­ские неза­мед­ли­тель­но вер­ну­ли весь зада­ток цели­ком. Без даль­ней­ших ком­мен­та­ри­ев.

Види­мо, кон­то­ра рас­счи­та­на исклю­чи­тель­но на лохов, доку­мен­ты под­ма­хи­ва­ю­щих не гля­дя.

Ну что же. Спа­си­бо тебе, ИИ: сэко­но­мил мне несколь­ко тысяч бакин­ских…

Ушлые

Пере­го­во­ри­ла с мест­ны­ми абла­ка­та­ми. Всё вро­де бы было хоро­шо, и вайб у кон­то­ры ока­зал­ся вполне при­ят­ный. Но потом они при­сла­ли доку­мен­ты для офи­ци­аль­но­го оформ­ле­ния юри­ди­че­ско­го пред­ста­ви­тель­ства — и всё немед­лен­но пошло напе­ре­ко­сяк.

От пары пунк­тов у меня вдруг засвер­би­ло в гла­зах. Дала для вер­но­сти почи­тать дого­вор ИИ — вот уж что оно дей­стви­тель­но уме­ет делать хоро­шо. ИИ офи­гел вме­сте со мной:

— Нет-нет, в таком виде это под­пи­сы­вать никак нель­зя. И вот поче­му…

При­мер раз:

Пере­во­жу с юри­ди­че­ско­го на чело­ве­че­ский: если абла­кат не согла­сен, то дело не может быть закры­то миро­вым согла­ше­ни­ем.

Изви­ни­те, ЩИТО?

Если согла­сен КЛИЕНТ, то абла­кат, конеч­но, может выска­зать своё про­фес­си­о­наль­ное мне­ние. После чего он может рас­пе­ча­тать это мне­ние на листе фор­ма­та A0, свер­нуть его в тру­боч­ку и запих­нуть себе туда, где не све­тит солн­це. Мож­но, впро­чем, запи­хи­вать и плаш­мя.

Реше­ние о том, согла­шать­ся на уре­гу­ли­ро­ва­ние или нет, при­ни­ма­ет кли­ент и толь­ко кли­ент. Не абла­кат.

При­мер два — вишен­ка на тор­те:

«Если у нас воз­ник­нут сомне­ния в вашей дее­спо­соб­но­сти, мы можем раз­гла­сить кон­фи­ден­ци­аль­ную инфор­ма­цию вашим бли­жай­шим род­ствен­ни­кам».

Опять, изви­ни­те, ЩИТО?

Моя супру­га — это мой бли­жай­ший род­ствен­ник. То есть вы остав­ля­е­те за собой пра­во раз­гла­сить ей кон­фи­ден­ци­аль­ную инфор­ма­цию по делу, кото­рое, вооб­ще-то, фор­маль­но ведёт­ся ПРОТИВ неё?

«Это как, ядрё­на мать, изви­ня­юсь, пони­мать?»

И это я ещё не дошла до раз­ре­ше­ния бес­сроч­но хра­нить дан­ные моей кре­дит­ной кар­ты и авто­ма­ти­че­ски спи­сы­вать с неё любые выстав­лен­ные сче­та.

Напи­са­ла им, что в таком виде ниче­го под­пи­сы­вать не буду. Испра­вят и нор­маль­но объ­яс­нят спор­ные пунк­ты — хоро­шо. Заупря­мят­ся — потре­бую вер­нуть весь аванс и пошлю лесом.

Натюрморт

Уже так дол­го вты­каю в себя игол­ки, что рука наби­та, и всё дела­ет­ся маши­наль­но, на авто­ма­те. Всё раз­ло­жить, рас­крыть и при­го­то­вить.

В кули­на­рии такой под­ход назы­ва­ет­ся умным фран­цуз­ским сло­вом миза­н­плас (mise en place), сиречь: «всё на сво­ём месте и всё под рукой».

Рас­твор, шприц, игол­ка тол­стая (для набо­ра рас­тво­ра), игол­ка тон­кая (для самой инъ­ек­ции), пла­стырь, и спир­то­вая сал­фет­ка:

Этот под­ход годит­ся вооб­ще для любой дея­тель­но­сти. Собра­лась ты гай­ки кру­тить — при­не­си и раз­ло­жи сна­ча­ла весь нуж­ный инстру­мент: тре­щот­ки, голов­ки, воро­ток, гай­ко­вёрт, кувал­ду, чью-то матерь… А то потом будешь бегать туда-сюда как ужа­лен­ная, пото­му что как обыч­но ВНЕЗАПНО выяс­нит­ся, что гай­ка была не на 15 mm, а на 14.

В общем, хочешь что-то сде­лать хоро­шо — сна­ча­ла создай для это­го усло­вия.

Sisu* 2

*Это фин­ское сло­во не под­ле­жит пере­во­ду одним сло­вом. Оно озна­ча­ет «упор­ство, вынос­ли­вость, стой­кость перед лицом труд­но­стей и опас­но­стей». Это люби­мое сло­во фин­нов в их язы­ке, кото­рое хоро­шо опи­сы­ва­ет внут­рен­ний харак­тер этой заме­ча­тель­ной нации.

Отс­мот­ре­ла вто­рую серию при­клю­че­ний фин­ско­го спец­на­зов­ца. В пер­вой серии скром­но­го золо­то­ис­ка­те­ля Аата­ми Кор­пи в испол­не­нии Йор­мы Том­ми­лы пыта­лись огра­бить фаши­сты. Ну, он им и пока­зал, на что спо­со­бен вете­ран-раз­вед­чик Зим­ней вой­ны.

Во вто­рой серии Аата­ми Кор­пи воз­вра­ща­ет­ся в род­ную Каре­лию, ото­бран­ную у Фин­лян­дии, что­бы разо­брать свой ста­рый дом по брёв­ныш­ку, увез­ти его с собой и собрать зано­во уже на фин­ской тер­ри­то­рии.

На его пути вста­ёт совет­ский НКВД под пред­во­ди­тель­ством неко­е­го Его­ра Дра­га­но­ва, ответ­ствен­но­го за рас­пра­ву над семьёй Кор­пи во вре­мя вой­ны. И понеслааа­ась — лета­ю­щие над голо­вой тан­ки, стрель­ба по-маке­дон­ски (с двух рук сра­зу) из ППШ с бес­ко­неч­ны­ми мага­зи­на­ми, фех­то­ва­ние на вил­ках, и про­чие про­яв­ле­ния здо­ро­во­го запре­дель­но­го кине­ма­то­гра­фи­че­ско­го иди­о­тиз­ма.

Толь­ко ради Апол­ло­на, не смот­ри­те этот фильм на скот­ском серьё­зе. Это в луч­шем слу­чае «От зака­та до рас­све­та» и «Эль Мари­а­чи» с Бан­де­ра­сом, толь­ко в фин­ском раз­ли­ве, со взры­ва­ю­щи­ми­ся во все сто­ро­ны НКВД-шни­ка­ми, кро­ви­щей, и про­чи­ми джиб­са­ми.

Но, ч0рт возь­ми, мне понра­ви­лось. А это в кино глав­ное.

Силиконовый дрон идёт на смену крестьянской лошадке

До чего, одна­ко, тех­ни­ка нын­че дошла. Уже суще­ству­ют авто­ма­ти­зи­ро­ван­ные сель­ско­хо­зяй­ствен­ные дро­ны — напри­мер, для опрыс­ки­ва­ния полей.

Рань­ше для это­го надо было нани­мать лёт­чи­ка на куку­руз­ни­ке. А сей­час купил дрон, задал ему кар­ту участ­ка, залил в бак хими­ка­ты — 70 лит­ров, меж­ду про­чим, не гуль­кин шЫш, — и впе­рёд. Всё осталь­ное он сде­ла­ет сам.

https://www.messicks.com/new/model/ea-vision-j150

А вку­пе с мобиль­ной заряд­ной стан­ци­ей и боль­шим баком с ядо­хи­ми­ка­та­ми долж­на полу­чить­ся вооб­ще авто­ном­ная маши­на смер­ти для вре­ди­те­лей.

Кру­то, кру­то.