Lab Journal 6

У нас штат, конеч­но, недо­ро­гой. Поэто­му цен­ник тут ещё не такой пор­но­гра­фи­че­ский, как на хол­мах Кали­фор­нии или где-нибудь у зали­ва Гуд­зон.

Но если ещё недав­но было $2.49, а теперь уже вот это — то рост полу­ча­ет­ся боль­ше чем на 50%.

Тихо посме­ять­ся могут толь­ко вла­дель­цы элек­тро­мо­би­лей — но имен­но тихо. Пото­му что цена моло­ка в бли­жай­шем супер­мар­ке­те всё рав­но попол­зёт вверх с неиз­беж­но­стью вос­хо­да солн­ца. Как и цена на всё осталь­ное, что надо вез­ти, охла­ждать, хра­нить, гру­зить, и про­да­вать.

Да, стро­го гово­ря, это не совсем та инфля­ция, кото­рой потом тря­сут в офи­ци­аль­ных таб­лич­ках и успо­ка­и­ва­ют пуб­ли­ку рас­ска­за­ми про «базо­вые пока­за­те­ли». Толь­ко уте­ше­ние это при­мер­но уров­ня «зато по мето­ди­ке всё пра­виль­но». Эффект для чело­ве­ка у кас­сы ров­но тот же самый: денег столь­ко же, а купить на них мож­но мень­ше.

«Зато у Ира­на не будет ядер­но­го ору­жия»? Цель, конеч­но, бла­го­род­ная. Но где гаран­тии? Лич­но у меня нет вооб­ще ника­кой уве­рен­но­сти, что нынеш­няя кам­па­ния дей­стви­тель­но сдви­нет эту стрел­ку туда, куда обе­ща­ют.

А сра­му-то сколь­ко, сра­му? Какой-то там Иран сумел так пере­крыть Ормуз­ский про­лив, что вся миро­вая неф­тян­ка мгно­вен­но вста­ла на уши.

И мощ­ней­шая в мире рес­пуб­ли­ка, с самым круп­ным в мире фло­том, с авиа­ци­ей послед­не­го поко­ле­ния, раке­та­ми, «умны­ми» бом­ба­ми, спут­ни­ка­ми, РЛС, ком­пью­тер­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми, уль­тра­со­вре­мен­ной свя­зью, и всем про­чим набо­ром импер­ско­го желе­за, может сде­лать с этим… при­мер­но них­ре­на.

Нефть уле­та­ет вверх. Бен­зин уле­та­ет вверх. Сле­дом уле­тит всё осталь­ное.

Наде­юсь, все доволь­ны.

В Microsoft Teams это осо­бен­но замет­но — пото­му что смай­ли­ки, сер­деч­ки, и про­чие эмод­зи у нас теперь могут отра­жать широ­чай­ший этно­куль­тур­ный спектр граж­дан. И мно­гие этим функ­ци­о­на­лом поль­зу­ют­ся.

💜💜💜

Феде­раль­ная Комис­сия по Свя­зи США запре­ти­ла рау­те­ры, в том чис­ле и домаш­ние, про­из­ве­дён­ные за рубе­жом.

Меня это, конеч­но же, не кос­нёт­ся — у меня проф­де­фор­ма­ция, поэто­му дома сто­ит пол­но­вес­ный pfSense. А вот про­стых людей, не айтиш­ни­ков, это затро­нет напря­мую.

Во-пер­вых, содер­жи­мое полок мага­зи­нов ком­пью­тер­ной тех­ни­ки очень силь­но поме­ня­ет­ся. Это сей­час мож­но зай­ти в бли­жай­ший «Бест­бай» и купить рау­тер дешев­ле пяти­де­ся­ти дол­ла­ров.

Я, кста­ти, не при­зы­ваю поку­пать такое… обо­ру­до­ва­ние. Это барах­ло — и по фичам, и по каче­ству.

Ско­ро самый дешё­вый рау­тер будет начи­нать­ся при­мер­но со ста–ста два­дца­ти дол­ла­ров. А подоб­ные мар­ки (Cudy это голи­мый Китай), ско­рее все­го, исчез­нут как класс. В окон­ча­тель­ное небы­тие уйдёт обо­ру­до­ва­ние TP-Link (тоже изна­чаль­но китай­ское). Силь­но поме­ня­ет­ся ассор­ти­мент Asus, Netgear, D‑Link, и мно­гих про­чих (вклю­чая в том чис­ле, кста­ти, широ­ко попу­ляр­ный в узких кру­гах MikroTik). Они ока­жут­ся в очень инте­рес­ной ситу­а­ции — либо пере­но­сить про­из­вод­ство в США, либо идти к госу­дар­ству с чело­бит­ной: мол, да, мы зару­беж, но стра­на «дру­же­ствен­ная». И чорт его ещё зна­ет, как это в ито­ге раз­ру­лит­ся.

Во-вто­рых, если вы арен­ду­е­те модем/раутер у про­вай­де­ра — готовь­тесь к тому, что або­нент­ская пла­та под­рас­тёт. Дол­ла­ров на десять–пятнадцать в месяц — лег­ко.

Кста­ти, если кому-то вдруг пока­за­лось, что я про­тив реше­ния ФКС — нет, вы зна­е­те, я как раз «за».

А зна­е­те поче­му? Пото­му что вы нико­гда не смот­ре­ли в логи бранд­мау­э­ра и не виде­ли того коли­че­ства зло­на­ме­рен­но­го тра­фи­ка, кото­рое каж­дую секун­ду отфут­бо­ли­ва­ет­ся обо­ру­до­ва­ни­ем, доступ­ным из интер­не­та. И огром­ная часть это­го мусо­ра идёт с дешё­вых домаш­них рау­те­ров, кото­рые поль­зо­ва­тель как при­нёс из мага­зи­на, как воткнул — и так с тех пор и не тро­гал.

И мало того, что кибе­р­ата­ки идут с подоб­но­го обо­ру­до­ва­ния — через такое обо­ру­до­ва­ние поль­зо­ва­те­лю сажа­ют тро­я­ны, пере­на­прав­ля­ют DNS-тра­фик, отправ­ля­ют поль­зо­ва­те­ля на под­дель­ные сай­ты бан­ков — в общем, с одной и той же целью: украсть день­ги.

Фирм­варь там не обнов­лял­ся со вре­мён Бать­ки Мах­но — пото­му что кетай­ско­му гов­но­про­из­во­ди­те­лю глу­бо­ко напле­вать на то, что в про­шив­ке дыры такие, что филин про­ле­та­ет. Учёт­ные запи­си — по умол­ча­нию: admin/admin, root/123456, клас­си­ка жан­ра.

Пото­му что дёше­во. Ну и что, что гов­но — зато пол­ный рот.

И сде­лать с этим — если не идти на край­ние меры вро­де того, что­бы силой заста­вить людей поку­пать нор­маль­ное обо­ру­до­ва­ние, как тут — мож­но при­мер­но ниче­го.

Това­рищ Лука­шен­ко гостит у Люби­мо­го Руко­во­ди­те­ля. При­вёз пада­ру­нак — какую-то АК-образ­ную стре­ляд­лу.

Выс­ший пред­ста­ви­тель все­го корей­ско­го наро­да маши­наль­но несколь­ко раз пере­дёр­нул затвор, дабы убе­дить­ся в отсут­ствии патро­на в патрон­ни­ке, после чего, напра­вив ствол в без­опас­ную сто­ро­ну, спу­стил курок с бое­во­го взво­да.

Вид­но, что солн­це нации, желез­но­воль­ный пол­ко­во­дец, вели­кий наслед­ник рево­лю­ци­он­но­го дела, люби­мый и ува­жа­е­мый вер­хов­ный руко­во­ди­тель с огне­стре­лом обра­щать­ся уме­ет.

https://youtube.com/shorts/U9n524BIGj8

Вот даже инте­рес­но, кто из пре­зи­ден­тов нашей рес­пуб­ли­ки сумел бы так же — неваж­но, на какой ору­жей­ной плат­фор­ме. Послед­ним из аме­ри­кан­ских пре­зи­ден­тов, навер­ное, был Буш-млад­ший. Он хотя бы слу­жил.

В США во мно­гих — если не во всех — шта­тах мож­но полу­чить инди­ви­ду­аль­ные номер­ные зна­ки на авто­мо­биль. И люди этой воз­мож­но­стью, разу­ме­ет­ся, поль­зу­ют­ся: кто-то без­обид­но шутит, кто-то сооб­ща­ет миру нечто глу­бо­ко лич­ное, а кто-то про­сто выпус­ка­ет фан­та­зию на воль­ный выпас. Отдель­ные… ска­жем так, не самые созна­тель­ные граж­дане, поль­зу­ясь тем, что аме­ри­кан­ские чинов­ни­ки обыч­но не слиш­ком силь­ны в ино­стран­ных язы­ках, даже умуд­ря­лись зака­зы­вать себе зна­ки вро­де CTO XYEB.

А вче­ра мне по доро­ге в офис попал­ся авто­мо­биль с номер­ным зна­ком CZSMOM.

Разу­ме­ет­ся, мои мыс­ли момен­таль­но уле­те­ли в огне­стрель­ном направ­ле­нии, пото­му что CZ — это Česká zbrojovka (Чес­ка Зброй­ов­ка), один из круп­ных и извест­ных про­из­во­ди­те­лей ору­жия.

Они, кста­ти, в 2021 году при­об­ре­ли аме­ри­кан­ско­го про­из­во­ди­те­ля Colt, чьи финан­со­вые дела к тому момен­ту уже окон­ча­тель­но рас­стро­и­лись. Ну, цель, в общем, понят­на: получ­ше закре­пить­ся на вкус­ном аме­ри­кан­ском рын­ке.

В моём вооб­ра­же­нии тут же воз­ник образ некой дамы-мамы, до зубов воору­жён­ной про­дук­ци­ей CZ, — при­мер­но как эта пре­крас­ная девуш­ка:

Но, конеч­но, объ­яс­не­ние, ско­рее все­го, гораз­до про­за­ич­нее. Воз­мож­но, у неё есть, напри­мер, сыниш­ка по име­ни Чарльз Зака­ри — или оча­ро­ва­тель­ная дочь Клои Зара, — и дома её назы­ва­ют по ини­ци­а­лам, что для Аме­ри­ки вполне себе обыч­ная прак­ти­ка. Так что перед нами, веро­ят­но, не суро­вый мест­ный мат­ри­арх чеш­ско­го ору­жей­но­го куль­та, а про­сто мама СиЗи.

…но есть нюанс.

Я ред­ко вклю­чаю режим grammar nazi, но тут пря­мо заце­пи­ло.

В англий­ском язы­ке сло­во antenna, как водит­ся, цель­но­тя­ну­то из латы­ни. На момент это­го заим­ство­ва­ния антен­ны суще­ство­ва­ли толь­ко у насе­ко­мых, рако­об­раз­ных, и про­чих граж­дан. Имен­но поэто­му мно­же­ствен­ное чис­ло у антенн этих самых рако­на­се­ко­мых това­ри­щей в англий­ском язы­ке обра­зу­ет­ся по латин­ской моде­ли: antennae.

Одна­ко когда при­ду­ма­ли радио, излу­ча­ю­щий эле­мент тоже ста­ли назы­вать antenna — пото­му что по фор­ме похо­же. Но мно­же­ствен­ное чис­ло у радио­тех­ни­че­ских антенн в англий­ском язы­ке — уже ни разу не antennae, а antennas. Пото­му что antennae — это про куз­не­чи­ков. А тут у нас тех­ни­ка, а не куз­не­чи­ки. Так что antennas.

Сты­дись, Live Science:

Я, конеч­но, пони­маю, что раке­та рус­ская и «её не жал­ко», но зачем уж пря­мо в бук­валь­ном смыс­ле её уна­се­ком­ли­вать? Това­рищ Гар­ри Бей­кер, види­мо, решил щеголь­нуть учё­но­стью и упо­тре­бил умное сло­во, не вполне пони­мая, что исполь­зу­ет его не по назна­че­нию.

Да, и чтоб два раза не вста­вать.

Абсо­лют­но та же исто­рия в англий­ском про­изо­шла со сло­вом virus, тоже поза­им­ство­ван­ным из латы­ни. Неко­то­рые това­ри­щи тоже очень хотят щеголь­нуть учё­но­стью и во мно­же­ствен­ном чис­ле пишут virii вме­сто viruses. И тоже оши­ба­ют­ся.

Когда сло­во virus было взя­то из латы­ни, оно вовсе не озна­ча­ло «некле­точ­ный инфек­ци­он­ный агент». Рим­ляне, пря­мо ска­жем, были не очень в кур­се мик­ро­био­ло­гии. Сло­вом virus они назы­ва­ли яд, отра­ву, нечто вред­ное, мерз­кое, воню­чее, и вооб­ще непо­лез­ное.

Поэто­му мно­же­ствен­ное чис­ло для virus в англий­ском язы­ке — viruses. Не пере­пу­тай­те.

Вот есть люди, кото­рые счи­та­ют обра­зо­ва­ние чуть ли не пана­це­ей от всех бед, вклю­чая соци­аль­ные. Мало денег? Полу­чи обра­зо­ва­ние — и будет боль­ше. На выбо­рах побеж­да­ют при­дур­ки? Обра­зо­ван­ные люди за при­дур­ков голо­со­вать не ста­нут. Люди поку­па­ют вся­кую ерун­ду и верят в любую чепу­ху? Ну уж обра­зо­ван­ные-то точ­но нет.

Осо­бен­но часто такую уве­рен­ность выра­жа­ют люди, сами заня­тые в сфе­ре обра­зо­ва­ния. Мно­гие мои аме­ри­кан­ские про­фес­со­ра тоже так счи­та­ли. Мол, мно­же­ство соци­аль­ных бед — напри­мер, расизм — про­ис­хо­дят от недо­стат­ка обра­зо­ва­ния. Доро­гие мои, если вы дади­те обра­зо­ва­ние раси­сту, на выхо­де полу­чи­те про­сто обра­зо­ван­но­го раси­ста — и всё. Это как давать пья­но­му кофе: полу­чи­те бодро­го пья­ни­цу, а вовсе не трез­во­го чело­ве­ка.

Любой тезис в духе «обра­зо­ван­ный чело­век не ста­нет…» у меня дове­рия не вызы­ва­ет. Чего имен­но не ста­нет делать обра­зо­ван­ный чело­век? В Сою­зе, меж­ду про­чим, негра­мот­ных почти не было. И что же? Не ста­нет ста­вить перед теле­ви­зо­ром бан­ки с водой и крЭмы, что­бы заря­жать их от Чума­ка? Ещё как ста­нет. Не ста­нет выби­рать на выбо­рах вся­че­ских при­дур­ков, если выбор вооб­ще есть? Да запро­сто.

Не надо путать ум и обра­зо­ва­ние. Это не одно и то же. Обра­зо­ван­ных дура­ков — нава­лом. Необ­ра­зо­ван­ных дура­ков, конеч­но, боль­ше, чем обра­зо­ван­ных, но из это­го сле­ду­ет толь­ко то, что умные люди чаще полу­ча­ют обра­зо­ва­ние. А вовсе не то, что обра­зо­ва­ние авто­ма­ти­че­ски дела­ет умных из дура­ков.

Где обра­зо­ва­ние дей­стви­тель­но может помочь — так это в раз­ви­тии кри­ти­че­ско­го мыш­ле­ния. Но вот тут у меня вопрос: а где имен­но ему все­рьёз учат? У меня, напри­мер, сте­пень маги­стра, а не про­сто школь­ный диплом, и я не могу ска­зать, что меня когда-либо систем­но учи­ли кри­ти­че­ски мыс­лить. Ско­рее пред­по­ла­га­лось, что это как-нибудь… обра­зу­ет­ся само.

И, воз­мож­но, в этом есть своя логи­ка. Пото­му что с кри­ти­че­ским мыш­ле­ни­ем та же про­бле­ма, что и с уме­ни­ем читать: научив чело­ве­ка читать, вы теря­е­те кон­троль над тем, что имен­но он будет читать. Научив его мыс­лить кри­ти­че­ски, вы теря­е­те кон­троль над тем, о чём имен­но он нач­нёт зада­вать вопро­сы.

А вдруг он нач­нёт спра­ши­вать: что на самом деле озна­ча­ет лозунг «наша цель — ком­му­низм»? Или поче­му в США мы пла­тим за меди­ци­ну боль­ше всех (как сум­мар­но, так и в пере­счё­те на рыло), а полу­ча­ем дале­ко не луч­шую систе­му? А поче­му в Рос­сии, при любых декла­ри­ру­е­мых фор­мах управ­ле­ния, раз за разом полу­ча­ет­ся крип­то-само­дер­жа­вие?

Ну, и так далее. Если такие вопро­сы нач­нут зада­вать все, у неко­то­рых ува­жа­е­мых людей могут начать­ся непри­ят­но­сти. А это­го, конеч­но, нико­му не хочет­ся.

Я ни в коем слу­чае не про­тив обра­зо­ва­ния. Нор­маль­ные день­ги у меня полу­чи­лось зара­ба­ты­вать толь­ко после полу­че­ния сте­пе­ни бака­лав­ра в аль­ме по мате­ри (go Blazers!) Но пере­оце­ни­вать обра­зо­ва­ние — и уж тем более счи­тать его лекар­ством от всех болез­ней — всё-таки не надо.

У мое­го шури­на был биз­нес по про­то­ти­пи­ро­ва­нию дета­лей.

Ска­жем, нари­со­вал инже­нер новую, улуч­шен­ную зап­часть к раке­те — и надо на неё посмот­реть в метал­ле. Не на кра­си­вый рен­дер в CAD, а на насто­я­щую желе­зя­ку. Собрать, про­ве­рить, поста­вить на виб­ро­стенд, погля­деть, как она будет себя вести в реаль­ной жиз­ни.

Если у ком­па­нии есть свои про­из­вод­ствен­ные мощ­но­сти — отлич­но. Если нет — идут к таким, как мой шурин.

— А сде­лай-ка нам вот это.
— Из алю­ми­ни­е­во­го спла­ва 7075.
— С таким хит­рым ради­у­сом.
— С допус­ка­ми, как у аэро­кос­ми­че­ской тех­ни­ки.
— Да так, что­бы на четы­рёх­ос­ном ЧПУ­я­то­ре всё это при­шлось делать.

Шурин может.

Для него и пятиос­ный ЧПУ — не экзо­ти­ка. Пла­ти­те день­ги — будет вам и 7075, и аэро­кос­ми­че­ские допус­ки.

Биз­нес у него был с 2008 года. Пере­жил Буша, Оба­му, Трам­па 1.0, Бай­де­на.

Трам­па 2.0 — не пере­жил.

Ини­ци­а­ти­вы DOGE при­кру­ти­ли ему кран­тик гос­за­ка­зов почти до нуля. А пятиос­ные ЧПУ — это такая шту­ка, кото­рая тре­бу­ет денег даже тогда, когда она не режет металл. Стан­ки надо обслу­жи­вать, арен­ду пла­тить, людей дер­жать.

В какой-то момент шурин понял, что даль­ше тянуть нель­зя. Уво­лил всех сотруд­ни­ков. Помог им устро­ить­ся на новые места. Даже реко­мен­да­тель­ные пись­ма каж­до­му напи­сал.

Сам думал пере­си­деть. Ну как же — стране ведь надо делать R&D? Не может же всё это про­сто исчез­нуть?

Ока­за­лось — может.

Мора­ли у этой исто­рии нет.

Есть толь­ко лёг­кое чув­ство иро­нии, когда оче­ред­ные ком­мен­та­то­ры рас­ска­зы­ва­ют, какой Трамп боль­шой друг Совет­ско­го Сою­за domestic manufacturing.

Рой­терс пишет, что с янва­ря 2025 года США поте­ря­ли око­ло 100 тысяч рабо­чих мест в про­из­вод­стве.

Циф­ра сама по себе не ката­стро­фи­че­ская. Но она пре­крас­но иллю­стри­ру­ет одну про­стую вещь: биз­не­сы, кото­рые живут деся­ти­ле­ти­я­ми — напри­мер, про­из­вод­ствен­ные — пло­хо пере­но­сят поли­ти­че­ский кли­мат, в кото­ром флю­гер посто­ян­но кру­тит­ся на все трид­цать два рум­ба.

Сего­дня тари­фы.
Зав­тра тари­фов не будет.
После­зав­тра уволь­ня­ем «без­дель­ни­ков».
Потом вне­зап­но выяс­ня­ет­ся, что уво­ли­лись самые луч­шие.
Потом Иран.
Потом цена неф­ти.
Потом ещё что-нибудь.

Инве­сти­ро­вать в стан­ки, зда­ния, и людей на гори­зон­те в два­дцать-трид­цать лет в такой атмо­сфе­ре — заня­тие, мяг­ко гово­ря, нерв­ное.

Да, конеч­но, были анон­сы новых заво­дов и фаб­рик.

Но анон­сы — это не рабо­чие места зав­тра. Это пре­зен­та­ции, пресс-рели­зы и кра­си­вые рен­де­ры.

А есть ещё одна вещь, о кото­рой почти никто не гово­рит.

Совре­мен­ное про­из­вод­ство не созда­ёт столь­ко рабо­чих мест, сколь­ко оно созда­ва­ло в сере­дине XX века.

Совре­мен­ный завод — это не тыся­чи рабо­чих у кон­вей­е­ра. Это авто­ма­ти­за­ция, робо­ты, несколь­ко инже­не­ров, и несколь­ко тех­ни­ков.

Поэто­му вся эта носталь­ги­че­ская пес­ня про то, как «один рабо­чий без выс­ше­го обра­зо­ва­ния кор­мил семью из четы­рёх чело­век» — она вооб­ще-то была про дру­гую эпо­ху.

Про про­шлый век.
Про мощ­ные проф­со­ю­зы.
Про совер­шен­но дру­гую эко­но­ми­ку.

Петь её сего­дня мож­но.

Но зву­чит это при­мер­но так же умест­но, как испол­нять мар­ши из опе­рет­ты на похо­ро­нах.

Очень, очень инте­рес­ная вещь про­изо­шла с нача­лом вой­ны Изра­и­ля и США про­тив Пер­сии. Вне­зап­но вклю­чи­лась шпи­он­ская номер­ная радио­стан­ция на фар­си. Часто­та — 7910 или 7842 кГц.

Номер­ная радио­стан­ция — это когда голос (ино­гда живой, но чаще запи­сан­ный или син­те­зи­ро­ван­ный) зачи­ты­ва­ет длин­ные столб­цы цифр. Это, разу­ме­ет­ся, шифр. Для его рас­шиф­ров­ки обыч­но исполь­зу­ет­ся тех­но­ло­гия про­стая как ящик — одно­ра­зо­вый шиф­роб­лок­нот.

Схе­ма эле­мен­тар­ная: запи­сы­ва­ешь циф­ры, а в блок­но­те для каж­дой из них есть ключ — напри­мер, ука­за­но, на сколь­ко её сдви­нуть вле­во или впра­во, что­бы полу­чить исход­ный текст.

PROFIT.

Если ключ дей­стви­тель­но слу­чай­ный и исполь­зу­ет­ся толь­ко один раз, такой шифр — несмот­ря на то, что самой идее уже боль­ше века — не лома­ет­ся даже на самых мощ­ных супер­ком­пью­те­рах. Абсо­лют­ная сек­рет­ность. Ниче­го луч­ше (и одно­вре­мен­но про­ще в экс­плу­а­та­ции) чело­ве­че­ство пока не при­ду­ма­ло.

В ново­стях пишут, что эта радио­стан­ция — пер­сид­ская, и что таким обра­зом Иран акти­ви­ру­ет сво­их аген­тов на Запа­де. Одна­ко в сооб­ще­ствах радио­лю­би­те­лей обсуж­да­ют пря­мо про­ти­во­по­лож­ную вер­сию: что пере­дат­чик нахо­дит­ся где-то в Запад­ной Евро­пе и веща­ет как раз на Пер­сию. То есть акти­ви­ру­ют­ся, наобо­рот, аген­ты Запа­да. И учи­ты­вая, что в Иране интер­нет сей­час сло­ман вдоль и попо­лам, это логич­но.

Как бы там ни было — мало ли что вдруг заго­во­ри­ло на корот­ких вол­нах. Инте­рес­нее дру­гое: для кого имен­но оно веща­ет?

Ведь это озна­ча­ет, что кто-то когда-то гото­вил этих людей. Рас­ска­зал им, что и когда слу­шать. Что делать. Обу­чил их. Воз­мож­но, выдал ору­жие, взрыв­чат­ку. Сде­лал шиф­роб­лок­но­ты, рас­пе­ча­тал их, научил поль­зо­вать­ся. Воз­мож­но, годы назад.

И вот это уже ста­но­вит­ся по-насто­я­ще­му кру­то.

Пото­му что вне­зап­но пони­ма­ешь: где-то есть люди, у кото­рых в ящи­ке сто­ла лежит стран­ный блок­нот с циф­ра­ми. И одна­жды ночью они вклю­ча­ют ста­рый корот­ко­вол­но­вый при­ём­ник — и слу­ша­ют.

Пря­мо как в шпи­он­ских рома­нах и филь­мах.