Препперскоэ

Нако­нец-то полу­чи­лось обка­тать в реаль­ном режи­ме мой (отно­си­тель­но) новень­кий инвер­тор­ный гене­ра­тор Джен­макс-5500.

Пере­си­де­ли день и одну ночь, преж­де чем элек­тро­ком­па­ния вос­ста­но­ви­ла мест­ную высо­ко­вольт­ку, на кото­рую рух­ну­ла круп­ная вет­ка бело­го дуба сосе­дей. Дело в нашей очень сель­ской мест­но­сти вполне себе житей­ское, обыч­ное. Рабо­та­ло в этот раз уже ВСЁ, кро­ме прям совсем круп­ных потре­би­те­лей тока, типа элек­тро­пли­ты. Фуры­ка­ли все ИБП, марш­ру­ти­за­то­ры, моде­мы, и вай­фаи. И при­ят­но уди­ви­ло опто­во­лок­но — в отли­чие от кабель­но­го моде­ма, ложа­ще­го­ся от малей­ше­го капри­за при­ро­ды, интер­нет рабо­тал абсо­лют­но бес­пе­ре­бой­но. Хох­мы ради попро­бо­ва­ли вклю­чить цен­траль­ный кон­ди­ци­о­нер. Ага, а вот хрен там был: на гене выби­ло авто­мат.

Тео­ре­ти­че­ски — тео­ре­ти­че­ски — выби­ва­ло его от пус­ко­во­го тока ком­прес­со­ра. И если как-то при­со­ба­чить к нему “мяг­кий пуск”, то мож­но было бы и запу­стить: в уже рабо­чем режи­ме даже боль­шой цен­траль­ный кон­ди­ци­о­нер мое­го раз­ме­ра жрёт 3–4 кило­ват­та, чай, хва­ти­ло бы.

Сла­ва Юпи­те­ру, пого­да была нежар­кая, и ночью мы нор­маль­но выспа­лись. У меня для осо­бо тяжё­лых слу­ча­ев есть окон­ный кон­ди­ци­о­нер, но его мощ­но­сти хва­тит толь­ко на одну ком­на­ту. Надо будет в буду­щем при­ку­пить что-нибудь поболь­ше, с тру­бой в окно. Охла­ждать под­вал — он и так про­хлад­нее, и он боль­шой, сто квад­рат­ных мет­ров. Рас­кла­душ­ки, мат­ра­сы — пару дней пере­топ­тать­ся мож­но даже неболь­шой груп­пой людей.

Но пого­во­рить мне хоте­лось про дру­гое.

В неболь­ших дви­га­те­лях внут­рен­не­го сго­ра­ния с воз­душ­ным охла­жде­ни­ем, какие ста­вят в неболь­шие косил­ки или гене­ра­то­ры, нет мас­ля­ных филь­тров. Совре­мен­ные мотор­ные мас­ла с мою­щи­ми и дис­пер­ги­ру­ю­щи­ми при­сад­ка­ми про­сто дер­жат сажу, взвесь, и грязь во взве­шен­ном состо­я­нии, поэто­му эта хрень ухо­дит толь­ко при замене мас­ла — отсут­ству­ю­щим филь­тром она не ловит­ся. Мож­но доку­пить маг­нит­ный мас­ля­ный щуп — он будет ловить мель­чай­шую метал­ли­че­скую пыль и струж­ку, пла­ва­ю­щую в мас­ле.

Так вот этой самой метал­ли­че­ской пыли, вне­зап­но, ока­за­лось на щупе утреч­ком, после две­на­дца­ти часов рабо­ты дви­га­те­ля… как-то неуют­но мно­го.

Смот­ри­те, какой налёт по срав­не­нию с чистым щупом!

Хотя вро­де была обкат­ка, сме­на мас­ла и про­чее — всё прям по руко­вод­ству.

Мас­ло я сме­ню, его всё рав­но по регла­мен­ту было пора менять. Но коли­че­ство маг­ни­тя­щей­ся метал­ли­че­ской гря­зи меня как-то непри­ят­но уди­ви­ло и насто­ро­жи­ло.

К борьбе за дело Стоунволла будьте готовы!

К борь­бе за дело Сто­ун­вол­ла — все­гда гото­вы!

С Прай­дом, това­ри­щи! 🌈

Да, и “что­бы два раза не вста­вать”, про пра­виль­ное хри­сти­ан­ство. Мест­ная Объ­еди­нён­ная Мето­дист­ская Цер­ковь напи­са­ла вот такое в сво­ей стра­ни­це в Фейс­бу­ке:

Зав­тра, с нача­лом Меся­ца Гор­до­сти, мы будем чество­вать пре­крас­ное мно­го­об­ра­зие Божье­го Тво­ре­ния. Сего­дня утром огнен­ные крас­ки Пяти­де­сят­ни­цы рас­цве­ли раду­гой, кото­рая рас­ки­ну­лась над нами, охва­ты­вая всё про­стран­ство хра­ма. Подоб­но этой раду­ге, наше сооб­ще­ство сотка­но из мно­же­ства цве­тов, исто­рий, жиз­нен­ных путей и даро­ва­ний — и каж­дое из них отра­жа­ет образ Божий.
Эта раду­га будет сиять над нами весь месяц, напо­ми­ная о том, что Божья любовь без­гра­нич­на, Божья бла­го­дать изобиль­на, и что в этом сооб­ще­стве веры най­дет­ся место для каж­до­го.
Мы при­гла­ша­ем вас при­со­еди­нить­ся к нам на бого­слу­же­нии — под сенью кра­сок Божье­го обе­то­ва­ния и в окру­же­нии кра­со­ты Божье­го наро­да. Ждем вас каж­дое вос­кре­се­нье в 10 часов утра.

Учись, отста­лая и зам­ше­лая Эр-Пы-Цэ!

Либертарианскоэ

Отцы-осно­ва­те­ли име­ли все осно­ва­ния боять­ся слиш­ком силь­но­го госу­дар­ства. Они пре­крас­но пони­ма­ли, что госу­дар­ствен­ная маши­на, если её не дер­жать за гор­ло кон­сти­ту­ци­он­ны­ми огра­ни­чи­те­ля­ми, рано или позд­но раз­рас­та­ет­ся до непри­лич­ных вели­чин и начи­на­ет радост­но пере­ма­лы­вать граж­дан­ские пра­ва в мел­кий вини­грет.

И поэто­му они ста­ра­тель­но запре­ща­ли имен­но госу­дар­ству лезть туда, куда ему лезть не поло­же­но: в сво­бо­ду сло­ва, в ору­жие, в убеж­де­ния, в част­ную жизнь, в пра­во быть остав­лен­ным в покое.

Но с тех пор мно­гое изме­ни­лось, и отцы-осно­ва­те­ли, при всей сво­ей подо­зри­тель­но­сти к вла­сти, всё-таки не жили в мире, где твоё пра­во участ­во­вать в обще­ствен­ной жиз­ни может быть фак­ти­че­ски отклю­че­но не зако­ном, не судом, не поли­ци­ей, а каким-нибудь вко­нец охре­нев­шим бан­ком, пла­тёж­ным при­ло­же­ни­ем, про­цес­со­ром кар­то­чек, или дру­гой финан­со­вой про­клад­кой меж­ду тобой и реаль­но­стью.

Фор­маль­но имен­но госу­дар­ство тебе ниче­го не запре­ти­ло. Никто не вло­мил­ся посре­ди ночи с обыс­ком. Никто не закрыл веб­сайт. Никто не поса­дил за непра­виль­ные сло­ва в кутуз­ку. Кон­сти­ту­ция спо­кой­на.

Про­сто вне­зап­но выяс­ни­лось, что пере­вод не про­хо­дит. Акка­унт замо­ро­жен. Пла­тёж откло­нён. Под­держ­ка отве­ча­ет копи­пас­той про “violation of terms of service”. Апел­ля­ция уле­та­ет в чёр­ную дыру, и у тебя нет ника­ких спо­со­бов повли­ять на исход дела.

А сего­дня? А сего­дня они УЖЕ мони­то­рят, что люди пишут в ком­мен­та­ри­ях к пла­те­жам, и бло­ки­ру­ют за “непра­виль­ные” сло­ва или темы:

https://www.malwarebytes.com/blog/podcast/2026/05/payment-apps-are-watching-what-you-say-lock-and-code-s07e11

Сего­дня нель­зя напи­сать что-то про Иран, Пале­сти­ну, Кубу, секс-рабо­ту, тра­ву, ору­жие, крип­ту, поли­ти­ку, жур­на­ли­сти­ку — нуж­ное под­черк­нуть, ненуж­ное подо­ждать до сле­ду­ю­ще­го обнов­ле­ния пра­вил.

Что будет зав­тра? Зав­тра точ­но так же могут начать “по внут­рен­ней поли­ти­ке ком­па­нии” тупо откло­нять пла­те­жи за покуп­ку огне­стре­ла, ага. Visa, Mastercard, Discover и про­чие уже в своё вре­мя нача­ли суе­тить­ся на эту тему, если вдруг кто-то забыл: https://www.themeateater.com/hunt/firearm-hunting/the-truth-about-credit-card-companies-tracking-gun-purchases

Или могут при­кру­тить кис­ло­род за юри­ди­че­скую помощь кому-то “не тому”. Завер­нуть ласты пожерт­во­ва­ни­ям “не той орга­ни­за­ции”. Или запре­тить поку­пать кни­ги, кото­рые кому-то в отде­ле рис­ков пока­за­лись слиш­ком ост­ры­ми.

И пло­хо тут даже не то, что част­ные ком­па­нии моде­ри­ру­ют свои плат­фор­мы. Они, в кон­це кон­цов, ведь име­ют на это пра­во? Пло­хо то, что при нынеш­нем гло­баль­ном про­ник­но­ве­нии част­ных пла­тёж­ных систем в нашу жизнь они ста­но­вят­ся вполне себе мини­стер­ством допус­ка тебя лич­но до того, что они сами решат “поз­во­лен­ным”.

И про­цесс этот для тебя — абсо­лют­но непро­зра­чен. И рыча­гов вли­я­ния на него у тебя — нет.

Кон­сти­ту­ция защи­ща­ет граж­да­ни­на от госу­дар­ства. Но она куда хуже защи­ща­ет граж­да­ни­на от кор­по­ра­тив­ной систе­мы, кото­рая может не запре­щать тебе гово­рить напря­мую — а про­сто сде­лать так, что­бы за твою речь, рабо­ту, биз­нес, или убеж­де­ния боль­ше нель­зя было запла­тить. Что име­ет точ­но такой же эффект.

При этом когда я попы­та­лась сооб­щить о вполне реаль­ной money mule схе­ме, с рек­ви­зи­та­ми, име­на­ми, адре­са­ми, и всей про­чей гряз­ной бух­гал­те­ри­ей — всем было глу­бо­ко похуй. Финан­со­вые инсти­ту­ты вне­зап­но ока­за­лись бес­по­мощ­ны­ми, сле­пы­ми, глу­хи­ми, и вооб­ще “вот убьют вас — тогда и при­хо­ди­те”.

Но, разу­ме­ет­ся, если ты напи­шешь в пере­во­де Zelle ком­мен­та­рий из спис­ка запре­щён­ных закли­на­ний, они момен­таль­но най­дут и искус­ствен­ный интел­лект, и риск-модель, и отдел ком­пла­ен­са, и внут­рен­нюю поли­ти­ку ком­па­нии, и замо­роз­ку акка­ун­та. “Вот на это у них — день­ги есть!”

То есть про­бле­ма не в том, что они ниче­го не видят. Про­бле­ма в том, что они всё видят пре­крас­но, но крайне изби­ра­тель­но, по сво­им дол­ба­ну­тым поли­ти­че­ским при­чи­нам.

Вот это и бесиДДДДДДД. И что с этим делать — реши­тель­но непо­нят­но.

Об современную политэкономию

Охххх… как инте­рес­но у нас нын­че дев­ки пля­шут. Лон­грид, да.

Вот я дума­ла: а как безум­ное, срав­ни­мое раз­ве что с золо­той лихо­рад­кой XIX века стро­и­тель­ство дата­цен­тров кон­крет­но бьёт по кар­ма­ну про­стых потре­би­те­лей? Неуже­ли элек­три­че­ские ком­па­нии про­сто зади­ра­ют тари­фы за кило­ватт-час — с услов­ных 15 цен­тов до 30?

Ока­зы­ва­ет­ся, нет. Ну, то есть тари­фы тоже рас­тут, это само собой, но есть спо­соб куда изящ­нее… и гаже.

В боль­шин­стве шта­тов раз­ре­ше­на такая вещь, как отдель­ная пла­та за ещё стро­я­щи­е­ся мощ­но­сти, сиречь Construction Work In Progress — CWIP.

Что это такое? Ну вот ты элек­тро­ком­па­ния. Тебе надо постро­ить новую элек­тро­стан­цию, линию пере­да­чи, под­стан­цию, или ещё какой-нибудь неде­шё­вый кусок элек­три­че­ской инфра­струк­ту­ры. Как за это пла­тить? Ну… Мож­но взять в долг, постро­ить, а потом отби­вать инве­сти­ции через тари­фы, когда объ­ект уже рабо­та­ет.

А мож­но — опа! — ска­зать, что буду­щая элек­тро­стан­ция, линия, под­стан­ция, или иной элек­тро­бе­ге­мот явля­ет­ся той самой “стро­я­щей­ся мощ­но­стью”, CWIP, и щед­рой рукой пере­ло­жить её финан­си­ро­ва­ние на обыч­ных домаш­них потре­би­те­лей элек­тро­энер­гии. То есть люди пла­тят не толь­ко за уже потреб­лён­ное элек­три­че­ство, но и за ещё не постро­ен­ную инфра­струк­ту­ру.

И что? И PROFIT!!

Ста­руш­ка в Фуфло­гон­ске, В‑пень-сли­ва­ния, вынуж­де­на опла­чи­вать ещё несу­ще­ству­ю­щие мощ­но­сти, кото­рые пона­до­би­лись, в том чис­ле, из-за стро­и­тель­ства оче­ред­ных дата­цен­тров, кото­рые ей вооб­ще не упёр­лись. Ей бы лам­поч­ку Ильи­ча дома зажечь, а не ИИ запус­кать. Стро­и­тель дата­цен­тра дово­лен: основ­ная систем­ная инфра­струк­ту­ра — не его финан­со­вая забо­та. Элек­тро­ком­па­ния доволь­на: не надо самой тащить весь риск и зани­мать кон­ские день­ги под буду­щий объ­ект. Кру­гом прям всем хоро­шо. Окро­мя ста­руш­ки.

Мне… толь­ко одной кажет­ся, что это неспра­вед­ли­во? Поче­му за искри­че­ство пла­тит поль­зо­ва­тель, а не стро­и­тель?

А теперь поста­вим на этом тор­ти­ке вишен­ку.

Даве­ча адми­ни­стра­ция пре­зи­ден­та Трам­па 2.0 выпу­сти­ла доку­мент по кон­тр­тер­ро­риз­му, где чёр­ным по бело­му появ­ля­ет­ся заме­ча­тель­ная фор­му­ли­ров­ка:

“violent secular political groups whose ideology is anti-American, radically pro-transgender, and anarchist”.

То есть подо­зри­тель­ная рам­ка стро­ит­ся вокруг слов “secular”, “anti-American”, “radically pro-transgender”, и “anarchist”. Отдель­но в доку­мен­те мигра­ция опи­сы­ва­ет­ся как канал рас­про­стра­не­ния тер­ро­ри­сти­че­ских угроз. Я нихе­ра не при­ду­мы­ваю — вот доку­мент с сай­та Бело­го дома:

https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2026/05/2026-USCT-Strategy‑1.pdf

Сами почи­тай­те. В какое коли­че­ство этих кате­го­рий, если у кого-то воз­ник­нет жела­ние натя­нуть сову на гло­бус, попа­ду я лич­но — даже думать не хочет­ся. В мно­го, блин.

Конеч­но, там напи­са­но, что мир­ных граж­дан, кото­рые про­сто не соглас­ны с адми­ни­стра­ци­ей, никто тро­гать не будет. Ну да. Разу­ме­ет­ся. Бюро­кра­ти­че­ское “мы нико­го не пре­сле­ду­ем за убеж­де­ния” все­гда идёт в ком­плек­те с малень­кой снос­кой: “мы про­сто соста­вим подроб­ней­шую кар­ту свя­зей, член­ства, орга­ни­за­ций, идео­ло­гий, доно­ров, акти­ви­стов, зна­ко­мых, сосе­дей, и всех, кто был заме­чен побли­зо­сти с недо­ста­точ­но вос­тор­жен­ным выра­же­ни­ем мор­ды лица”. Какой-нибудь мас­ков­ский Грок нам в помощь. Зря он, что ли, искри­че­ство кушал?

А теперь, как обе­ща­но, вишен­ка — нын­че ещё есть и отдель­ный инте­рес спец­служб к — та-дам! — про­те­сту­ю­щим про­тив стро­и­тель­ства дата­цен­тров. Не пото­му, конеч­но, что они про­те­сту­ют про­тив дата­цен­тров. Нет-нет. А пото­му что где-то кто-то что-то ска­зал рез­ко, где-то кто-то напи­сал ерун­ду, где-то слу­чил­ся инци­дент — и вот уже вся тема обще­ствен­но­го сопро­тив­ле­ния дата­цен­трам пре­вра­ща­ет­ся в потен­ци­аль­ную “сре­ду угроз”.

Тяп-ляп, вот те кляп. А будешь воз­ни­кать — мигом уна­се­ко­мим.

Что, дума­е­те, я при­ду­мы­ваю? Изволь­те почи­тать ста­тью, с FOIA-доку­мен­та­ми, всё как поло­же­но: https://www.kenklippenstein.com/p/exclusive-new-intel-agency-eyes-ai

Япон­ский бог, люди, просни­тесь нако­нец. Трамп 2.0 — это не “вме­ня­е­мый маят­ник, отка­ты­ва­ю­щий назад уль­тра­ле­вац­кую пове­сточ­ку Бай­де­на”. Это зве­ри­ны­ми тем­па­ми стро­я­щий­ся хри­сти­ан­ско-наци­о­на­ли­сти­че­ский авто­ри­тар­ный режим, кру­то заме­шан­ный на плу­то­кра­тии и кор­по­ра­тив­ном фео­да­лиз­ме. Мне, как либер­та­ри­ан­ке, поне­во­ле жут­ко ста­но­вит­ся от коли­че­ства раз­ных групп граж­дан, кото­рые эта адми­ни­стра­ция щед­рой рукой запи­сы­ва­ет в потен­ци­аль­ные ради­ка­лы, экс­тре­ми­сты, и тер­ро­ри­сты.

И да, “чтоб два раза не вста­вать”: при хри­сти­ан­ском наци­о­на­лиз­ме наши еврей­ские дру­зья тоже нико­гда не быва­ют окон­ча­тель­но “сво­и­ми”. Сего­дня вас вро­де как защи­ща­ют от непра­виль­ных уни­вер­си­те­тов и непра­виль­ных демон­стран­тов, а зав­тра вспо­ми­на­ют ста­рую доб­рую бай­ку про “Хре­ста уби­ли”.

Про­во­ди­мая адми­ни­стра­ци­ей Трам­па поли­ти­ка — это Мак­кар­тизм 2.0, помно­жен­ный на совре­мен­ные тех­ни­че­ские мощ­но­сти. И почти всё это, вашу матуш­ку нале­во, было в виде ингре­ди­ен­тов раз­ло­же­но в Project 2025 — толь­ко никто все­рьёз его не вос­при­нял, а сам Рыжий от него отне­ки­вал­ся: “знать не знаю, что это”. Я не я, и лошадь не моя.

И все такие — «ну да, оче­ред­ная стра­шил­ка, оче­ред­ной поли­ти­че­ский апо­криф типа “Про­то­ко­лов Сион­ских муд­ре­цов”, обсуж­дать тут нече­го». А вот ока­за­лось, очень даже есть чего. Люди, писав­шие этот доку­мент, извест­ны поимён­но, и мно­гие из них име­ют самое пря­мое отно­ше­ние к адми­ни­стра­ции. Рас­сел Вот, Брен­дан Карр, Том Хоуман, Сти­вен Мил­лер, и так далее. А ведь имен­но в этом доку­мен­те были про­пи­са­ны почти все ингре­ди­ен­ты в рецеп­те наше­го тор­ти­ка: кри­ми­на­ли­за­ция “transgender ideology”, зачист­ка SOGI/DEI из феде­раль­ной поли­ти­ки, пере­ори­ен­та­ция DOJ/DHS под при­о­ри­те­ты пре­зи­ден­та, агрес­сив­ная имми­гра­ци­он­ная маши­на, рито­ри­ка про “anti-American Left”, и исполь­зо­ва­ние AI/OSINT для выяв­ле­ния и раз­ру­ше­ния “domestic groups”. Новая стра­те­гия кон­тр­тер­ро­риз­ма про­сто собра­ла эти дета­ли в более откро­вен­ную поли­цей­скую кон­струк­цию.

Даже Брюс Шнай­ер, ана­ли­тик по кибер­без­опас­но­сти, кото­рый обыч­но ну крайне осто­ро­жен и не скло­нен к исте­ри­кам, раз­ра­зил­ся замет­кой о том, как люди нын­че про­сто начи­на­ют боять­ся про­те­сто­вать. Боят­ся послед­ствий. Боят­ся попасть в спи­сок. Боят­ся, что их запи­шут в экс­тре­ми­сты. Боят­ся, что за ними нач­нут сле­дить со всей мощью совре­мен­ной ана­ли­ти­ки, соц­се­тей, баз дан­ных, и искус­ствен­но­го интел­лек­та. Что они потом не най­дут себе нор­маль­ную рабо­ту. Не возь­мут кре­дит в бан­ке. Не смо­гут жить, где захо­тят.

А ведь что­бы люди ста­ли боять­ся, вовсе необя­за­тель­но аре­сто­вы­вать каж­до­го неугод­но­го. Доста­точ­но сде­лать опи­са­ние “тер­ро­ри­стов” доста­точ­но рас­плыв­ча­тым:

“violent secular political groups whose ideology is anti-American, radically pro-transgender, and anarchist”.

А даль­ше уже — лов­кость рук и ника­ко­го мошен­ства. Не вышел рожей, акцен­том, рели­ги­ей, ген­де­ром, поли­ти­че­ски­ми взгля­да­ми, или спис­ком дру­зей — поздрав­ляю, това­рищ. Ты не граж­да­нин, ты потен­ци­аль­ная сре­да угроз.

И вот это, соб­ствен­но, и есть chilling effect. Когда у тебя по спине идёт холо­док ещё до того, как ты откры­ла рот. “А может, не надо?”

«Вот убьют вас — тогда и приходите»

Сего­дня Золуш­ка в шестой раз попы­та­лась сооб­щить в банк о том, что один из кли­ен­тов бан­ка рабо­та­ет «денеж­ным мулом» для кибер­пре­ступ­ни­ков.

Ожи­да­е­мо, в бан­ке всем ока­за­лось пох.

Хотя у меня есть номер счё­та, имя муда­ка, и даже домаш­ний адрес это­го полу­дур­ка. Неда­ле­ко, кста­ти — в брат­ской Атлан­те.

Теле­фон­ный зво­нок в банк Chase, разу­ме­ет­ся, закон­чил­ся раз­го­во­ром в духе «вот убьют вас — тогда и при­хо­ди­те».

— Если вы пере­ве­ли день­ги на этот счёт, сооб­щи­те об этом в ваш банк. Они откро­ют своё внут­рен­нее рас­сле­до­ва­ние и свя­жут­ся с нами.
— Я зво­ню, что­бы предот­вра­тить пре­ступ­ле­ние. Вам же одол­же­ние делаю.
— Увы, ничем не можем помочь.

Кибер­пре­ступ­ность — тре­тья эко­но­ми­ка мира по раз­ме­ру. И все такие, в первую оче­редь сами бан­ки: «дааааа, япон­ский бог, надо с этим что-то делать».

И вот к вам при­хо­дит чело­век. Сам при­хо­дит!!! С номе­ром счё­та, име­нем, адре­сом, и акку­рат­но завя­зан­ным бан­ти­ком на этой могу­чей куч­ке.

А вы ему:

— Ничем не можем помочь.

Ну молод­цы.

Умы­ваю руки.

Доломала Лесбару

При помо­щи кувал­ды и чьей-то мате­ри (но боль­ше, конеч­но, кувал­ды) полу­чи­лось-таки заме­нить этот грё­ба­ный кулак со сту­пич­ным под­шип­ни­ком.

Надо было сра­зу не стра­дать дурью, а менять кулак цели­ком. Быст­рее бы вышло. Но нет же — надо было сна­ча­ла прой­ти весь поло­жен­ный путь стра­да­ния, отри­ца­ния, тор­га, кувал­ды, и уже потом при­ня­тия.

Как было — уже про­ле­та­ла фот­ка в преды­ду­щей серии, но на вся­кий слу­чай пока­жу ещё раз:

Потом ста­ло вот так:

А затем я вро­де даже с пер­во­го раза пра­виль­но собра­ла сто­я­ноч­ные тор­мо­за. НЕНАВИЖУ. НЕНАВИЖУ бара­бан­ные тор­мо­за.

Что, ска­же­те, ржа­вые колод­ки тоже надо было заме­нить? Типа шоб всё по кра­со­те?

Послу­шай­те, зачем вот это вот “по кра­со­те” на аффф­то­мо­би­ле, кото­ро­му уже 17 лет, а про­бег ско­ро чет­верть мил­ли­о­на миль? Что­бы что?

Сто­я­ноч­ный тор­моз рабо­та­ет — и шут с ним. А мате­ри­а­ла на колод­ках там ещё предо­ста­точ­но.

Гуде­ние под­шип­ни­ка пре­кра­ти­лось. С дру­гой сто­ро­ны тоже надо менять, но он пока ещё не гудит. Вот загу­дит — буду менять. Зап­ча­сти все есть.

Но надо будет всё же нор­маль­ный подъ­ём­ник купить, а то на дом­кра­те с под­став­ка­ми такие вещи делать уже про­сто силь­но уто­ми­тель­но.

Авто-аудиофильство

Сего­дня с обал­де­ни­ем узна­ла, что в корот­кий пери­од меж­ду при­мер­но нача­лом 1950‑х и сере­ди­ной 1960‑х, когда авто­мо­би­лей уже было мно­го, а вот вме­ня­е­мой пор­та­тив­ной тех­но­ло­гии вос­про­из­ве­де­ния зву­ка — ком­пакт-кас­сет в Европе/Азии и 8‑track в Север­ной Аме­ри­ке — ещё не было, суще­ство­ва­ли… та-дам… авто­мо­биль­ные про­иг­ры­ва­те­ли для вини­ло­вых пла­сти­нок.

Как они рабо­та­ли? Ожи­да­е­мо, хре­но­во. Пер­вые систе­мы вооб­ще тре­бо­ва­ли спе­ци­аль­ных пла­сти­нок на 16⅔ обо­ро­та 😱 Потом появи­лись про­иг­ры­ва­те­ли, спо­соб­ные играть стан­дарт­ные “соро­ко­пят­ки”. Надо отдать долж­ное инже­не­рам — сде­лать из гов­на кон­фет­ку систе­мы, тре­бу­ю­щей отсут­ствия виб­ра­ций, что-то авто­мо­биль­ное они пыта­лись из всех сил. Под­пру­жи­нен­ные тонар­мы, отдель­ная под­вес­ка для про­иг­ры­ва­те­лей, повы­шен­ное дав­ле­ние иглы на пла­стин­ку — шли на все ухищ­ре­ния, что­бы оно хотя бы как-то игра­ло, а не уле­та­ло в сосед­ний штат на пер­вой же коч­ке.

Но, разу­ме­ет­ся, как толь­ко появи­лась ком­пакт­ная плён­ка раз­ных фор­ма­тов, про всё это забы­ли как про страш­ный сон.

Я вот так навскид­ку назо­ву ещё несколь­ко подоб­ных корот­ко­жи­ву­щих изоб­ре­те­ний, кото­рые ушли с рын­ка, как толь­ко появи­лась более под­хо­дя­щая тех­но­ло­гия.

ZIP Drive помни­те? Хре­но­ви­ну, кото­рая под­клю­ча­лась к парал­лель­но­му пор­ту — пото­му что вме­ня­е­мо­го USB тогда ещё не было, а SCSI был, мяг­ко гово­ря, очень не у всех — и дава­ла аж сто мега­байт пор­та­тив­но­го хра­не­ния дан­ных?

Сто мега­байт! Это вы щас ржё­те, но по срав­не­нию со фло­пз­ди­ком на 1.44M — мяг­ко гово­ря, вну­ша­ло.

Да и тот же выше­упо­мя­ну­тый 8‑track — почти энде­мич­ный для Север­ной Аме­ри­ки тип кар­три­джа с плён­кой для зву­ко­за­пи­си. Так как виде­ли его очень не все, под­ве­шу кар­тин­ки на вся­кий слу­чай, что­бы было понят­но, как оно выгля­де­ло.

Был сожран ком­пакт-кас­се­той, а поз­же окон­ча­тель­но доеден ком­пакт-дис­ка­ми.

Интересный сон

При­снил­ся мне инте­рес­ный сон. Начал­ся он где-то на при­ро­де, типа где-то не то в похо­де, не то на охо­те, при­чём, где-то на Запа­де США. Сижу посре­ди гор и вдруг вижу — летят и вда­ле­ке при­зем­ля­ют­ся кос­ми­че­ские кораб­ли в огром­ных коли­че­ствах. Сни­маю всё это на теле­фон, посы­лаю това­ри­щу. А това­рищ — «Да ты теле­ви­зор вклю­чи!! Это по всем кана­лам идёт!!»

При­зем­ля­ют­ся, зна­чит, кос­ми­че­ские кораб­ли, и из них выхо­дят… нет, не при­шель­цы. Из них выхо­дят гигант­ские робо­ты, спо­кой­но берут под кон­троль какие-то огром­ные зда­ния, не то скла­ды, не то дата­цен­тры, и начи­на­ют отту­да что-то выно­сить. Люди ниче­го не могут с ними делать — вин­тов­ки не стре­ля­ют, раке­ты не летят, само­лё­ты не заво­дят­ся. Оста­ёт­ся толь­ко ругать­ся на робо­тов матом, но это их не силь­но впе­чат­ля­ет.

И самое глав­ное, ника­кой спеш­ки, ника­ко­го манд­ра­жа, ника­кой нер­во­трёп­ки — робо­ты явно про­сто отби­ра­ют у людей слиш­ком опас­ные игруш­ки, как взрос­лые отби­ра­ют у детей спич­ки уже после того, как они сожгли пол-гара­жа. И у меня не воз­ни­ка­ет ника­ко­го стра­ха — при­шель­цы явно нахо­дят­ся на исклю­чи­тель­но высо­ком тех­но­ло­ги­че­ском уровне, и если бы хоте­ли всех при­кок­нуть, уже бы дав­но при­кок­ну­ли. А робо­ты вме­сто гума­но­и­дов, или там трёх­но­гих граж­дан, как у Уэлл­са — что­бы не зара­зи­ли ни мы их сво­и­ми мик­ро­ба­ми, ни они нас. То-есть, чело­ве­че­ство они уби­вать не хотят — как раз наобо­рот, хотят сохра­нить.

Инте­рес­ный сон был, захва­ты­ва­ю­щий. Пря­мо хоть кни­гу пиши и кино сни­май. Хоро­шо, что теперь есть ИИ — мож­но лег­ко визу­а­ли­зи­ро­вать любую бре­дя­ти­ну, толь­ко опи­са­ния и вдох­но­ве­ние под­тас­ки­вай 🙂 Может быть, робо­ты этот самый ИИ и отни­ма­ли, что­бы мы сами себя не заве­ли за гори­зонт собы­тий син­гу­ляр­но­сти.

За политику

Так как у нас пят­ни­ца!!!

А что вы дума­е­те о том, что Рыжий сдал Китаю Тай­вань, как алко­го­лик — стек­ло­та­ру?

Раз­но­го рода поли­то­ло­ги дол­го объ­яс­ня­ли нам, что США не соби­ра­ют­ся все­рьёз впи­сы­вать­ся за Укра­и­ну пото­му, что не хотят рас­пы­лять силы перед борь­бой с глав­ным вра­гом — Кита­ем. Мол, насто­я­щая бит­ва будет не за Дон­басс, а за Тай­вань. Вот там-то всё и решит­ся.

А теперь полу­ча­ет­ся, что и за Тай­вань мы тоже не соби­ра­ем­ся впи­сы­вать­ся.

То есть что — мы реши­ли окон­ча­тель­но закук­лить­ся? Свер­нуть­ся в клу­бок, задёр­нуть што­ры, выклю­чить свет, и сде­лать вид, что сна­ру­жи ниче­го не про­ис­хо­дит?

Тогда како­го леше­го мы полез­ли в Пер­сию, где неза­мед­ли­тель­но уго­ди­ли в кап­кан? И в Вене­су­э­ле что забы­ли? Что­бы они не про­да­ва­ли нефть Китаю? Так мы теперь с Кита­ем дру­зья, что ли? А санк­ции тогда вооб­ще про что были?

Что в нашей внеш­ней поли­ти­ке явля­ет­ся кур­сом стра­ны, так ска­зать, вооб­ще, а что — лич­ной ини­ци­а­ти­вой Рыже­го?

Хочет­ся, нако­нец, про­те­реть запо­тев­шие стёк­ла это­го шай­тан-авто­бу­са и уви­деть, куда мы едем. Или хотя бы — кто сидит за рулём, поче­му каби­на води­те­ля теперь такая аля­по­ва­тая, и поче­му у нас вме­сто марш­ру­та напи­са­но: «Куда-нибудь».

А то это вот «тут пом­ню, тут не пом­ню; тут мы сверх­дер­жа­ва, а тут кос­пле­им Швей­ца­рию» — как-то совсем неко­миль­фо.